Jeudi 13 octobre 2005
Ce soir, Salman Rushdie est à Paris, au théâtre de la Colline, à l’occasion de Lire en Fête et à l’invitation du magazine Les Inrockuptibles. Je ne pourrais probablement pas aller le voir. Pourtant, du peu que j’ai lu de ces romans (quelques extraits) et de quelques articles aussi, il me semble être un être prodigieusement intéressant. C’est un écrivain doué et il a quelque chose à dire sur le monde. Par son histoire, il a une identité multiple, sans doute en partie conflictuelle : indienne, musulmane et anglaise.
Par la condamnation d’un gouvernement obscurantiste, l’écrivain a, selon sa belle expression, « disparu en première page » (vanished into the front page) : il n’était plus écrivain mais faits divers. On ne parlait plus de l’auteur mais du phénomène, de l’homme le plus traqué au monde.
Quand, il y a quelques années, j’ai rencontré Salman Rushdie, je suis allé voir un romancier célèbre mais aussi un phénomène. C’était la première fois que je me rendais à une rencontre d’écrivain. Elle était organisée par une petite librairie de quartier. Deux cars de police rappelaient que la vie de cet homme n’est pas simple et qu’il a longtemps vécu comme un criminel en fuite.
Il était assis au fond de la petite boutique, le visage souriant, l’allure sympathique. Depuis dehors, les gens faisaient la queue, attendant que le maître leur signe l’exemplaire d’un de ses livres. Je me souviens avoir été très déçu qu’il n’y ait pas pu avoir plus d’échange : aucune allocution, pas le temps pour poser des questions. Je crois que bien souvent les séances de signature ressemblent à du travail à la chaîne.
Tout de même, sur la pile d’un présentoir, j’ai choisi les Versets sataniques et il me les a dédicacé, d’une belle écriture ample, en arabesque et ce fut comme si je touchais du bout des doigts l’Histoire. C’est un livre qui a subi de nombreux sortilèges. C’était comme recevoir un témoignage direct sur la liberté d’expression, toucher, de mes doigts, ce grand principe. C’était comme faire partie d’une cérémonie simple mais dense.
Depuis, le livre est bien sagement rangé dans ma chambre, entre les poésies d’Artaud et les romans de Walser. Il est là, encore plein de sortilèges, au-dessus de ma tête quand je dors. Je n’ai pas encore osé le lire. Il attend. J’entretiens le désir. Il est des livres comme ça, que l’on savoure par avance. A la manière des amateurs de vin, on attend le bon moment pour le déguster. Il vieillit en bibliothèque comme le vin vieillit en cave. Avant de l’ouvrir, on se plaît à imaginer ce qu’il va raconter. On rêve de ce qu’il va être.
Salman Rushdie revient ce soir à Paris, et je sens que le moment est venu pour moi d’ouvrir enfin ce livre.